1
《大风大雨，都是我们的掌声》
对太阳雨的第一印象是这样子的。
幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。
突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，那雷声来自远方的山上。
我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端飞驰去集合，密密层层地迭成一堆。雷声继续响着，彷佛战鼓频催，一阵急过一阵，忽然，将军喊了一声：“冲呀！”
2
乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声，撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆，因为如此巨大的雷声，如此迅速集结的乌云，如此不可思议的澎湃之雨，是我第一次看见。
说是“雨幕”一点也不错，那阵雨就像电影散场时拉起来的厚重黑幕，整齐地拉成一列，雨水则踏着军人的正步，齐声踩过田原，还呼喊着雄壮威武的口令。
平常我听到大雷声都要哭的，那一天却没有哭，就像第一次被鹅咬到屁股，意外多过惊慌。最奇异的是，雨虽是那样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有要跑的意思。
3
“妈妈，雨快到了，下很大呢！”
“是西北雨，不要紧，不一定会下到这里。”
母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全身已经湿透，那雨滴的巨大也超乎我的想象，炸开来几乎有一个手掌，打在身上，微微发疼。
西北雨淹过我们，继续向前冲去。奇异的是，我们站的地方仍然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，一条一条编织成金黄色的大地，溅起来的水滴像是碎金屑，真是美极了。
母亲还是没有要躲雨的意思，事实上空旷的田野也无处可躲，她继续把未采收过的芋梗采收完毕，记得她曾告诉我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩叶就会壮大得慢，在地里的芋头也长不坚实。
4
把芋梗用草捆扎起来的时候，母亲对我说：“这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫作日头雨，也叫作三八雨。”接着，她解释说：“我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽然大，却下不广，也下不久。”
我们在田里对话就像家中一般平常，几乎忘记是站在庞大的雨阵中，母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说：“打在头上会痛吧！”然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着，芋叶遮不住西北雨，却可以暂时挡住雨的疼痛。
5
我们工作快完的时候，西北雨就停了，我随着母亲沿田埂走回家，看到充沛的水在圳沟里奔流，整个旗尾溪都快涨满了，可见这雨虽短暂，却是多么巨大。
太阳依然照着，好像无视于刚刚的一场雨，我感觉自己身上的雨水向上快速地蒸发，田地上也像冒着腾腾的白气。觉得空气里有一股甜甜的热，土地上则充满着生机。
“这西北雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们做田人，偶尔淋几次西北雨，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。”田埂只容一人通过，母亲回头对我说。
6
这时，我们走到蕉园附近，高大的父亲从蕉园穿出来，全身也湿透了，“咻！这阵雨真够大！”然后他把我抱起来，摸摸我的光头，说：“有给雷公惊到否？”我摇摇头，父亲高兴地笑了：“哈……金刚头，不惊风，不惊雨，不惊日头。”
接着，他把斗笠戴在我头上，我们慢慢地走回家去。
回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰头看着刚刚下过太阳雨的田野远处，看到一条圆弧形的彩虹，晶亮地横过天际，天空中干净清朗，没有一丝杂质。
7
我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照，或一边下大雨一边出太阳的“太阳雨”。所谓的“三八雨”就是一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨，我有几次站在那雨线中间，让身体的右边接受雨的打击，左边接受阳光的照耀。
“三八雨”是人生的一个谜题，使我难以明白，问了母亲，她三言两语就解开这个谜题，她说：“任何事物都有界限，山再高，总有一个顶点；河流再长，总能找到它的起源；人再长寿，也不可能永远活着；雨也是这样，不可能遍天下都下着雨，也不可能永远下着……”
8
在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽，山水介于有情与无情之间，能适性地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自然轻易得感冒。
在苏东坡的词里有一首《水调歌头》，是我很喜欢的：
落日绣帘卷，亭下水连空。
知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。
忽然浪起，掀舞一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。
一点浩然气，千里快哉风！
9
在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是末两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞，为他鼓掌！
这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？
10
《人生的真相》
师父只教他洒扫、泡茶、接待宾客，闲暇的时光就让他用来静心，并观看这个世界。弟子过几天就会问师父：“师父，您什么时候才能教导我人生的真相呢？”
又过了一阵子，弟子更着急了，问师父：“师父，您到底要到什么时候才能告诉我人生的真相呢？”
师父被问烦了，拿起一块石头交给他，对他说：“你拿这块石头去菜市场估个价，只需要了解它的价钱，不要真的卖掉它。”
11
到了菜市场，有两个人想买这块石头。有一个人出价十元，另一个出价二十元。第一个人是要买回去做秤锤，第二个是要买回去做砚台。弟子把石头带回去，报告师父：“师父，这块石头有人出价二十元。”
师父叫他再把石头带到玉石市场去，也是只了解它的价钱，不真的卖掉。
在玉石市场，有人出价五十万元，因为那石头看起来非常稀有。弟子把石头带回去，报告师父：“师父啊，这块石头在玉石市场有人出价五十万。”
12
师父说：“好！现在你把这石头带到钻石市场去，只要估量它的价钱，不要真的卖掉它。”结果，弟子欣喜若狂地跑回来报告师父：“师父，听钻石市场的人说，这是一块相当完美的钻石，有人出价五千万呢！”
师父说：“没错，这是最完美的钻石，可是只有懂钻石的眼睛才能看见它的价值。你每天追着我问，什么才是人生的真相，用菜市场的眼光、玉石市场的眼光和钻石市场的眼光看到的人生真相是不同的，你到底想用什么样的眼光来了解人生呢？你要先锻炼的是看钻石的眼光，而不是不断地追问。”弟子听了，就心开意解了。
13
我们大部分的人，穷尽一生去追求，希望找到生命中最有价值的事物，却少有人了解，我们的眼睛才是最具价值的。
有价值的眼睛看见了山，山就有了价值。
有价值的眼睛看见了海，海就有了价值。
有价值的眼睛看见了阳光，阳光就有了价值，因此禅师才说：“日照一隅，也是国宝。”太阳所照耀的每一个角落，都像国宝一般珍贵，这种深刻的见解，只有眼睛好的人才能体会呀！
14
《月到天心》
二十多年前，乡下没有路灯，夜里穿过田野回家，差不多是摸黑的。
平常时日，人们都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了许多，感觉心里也有了光。有月亮的时候，心就沉静下来，丝毫没有了对黑夜的恐惧。
乡下的月光是很难形容的，犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会让人误以为万事万物本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，萤火虫成群飞过，仿佛是月光中掉落的精灵。
15
月光下的每一种事物都有了光明，真好！更好的是，月光下，我们也觉得自己心里有月亮、有光明。那光不如阳光温暖，是清凉的，好像从头顶的发丝到脚尖的趾甲都能感受到月的清凉。
走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中月亮是亲切的，就如同为我们提灯引路一样：我们在路上，月在路上;我们在山顶，月在山顶;我们在江边，月在江中;我们回到家里，月正好在家门前。
16
对于月之随人，我却带着一丝迷思——月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说这既是错觉，也是真实的。我们知道月亮只有一个，而人人都认为月亮跟随自己，这是错觉;但当月亮伴随我们时，我们感觉月亮是唯一的，只为自己照耀，这是真实的。
长大以后才知道，真正的事实是，每个人心中都有一轮月，它是独一无二、光明湛然的。当月亮照耀我们时，感觉天上的月也是心中的月。每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。
17
这就是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指;教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是表明人心之月与天边之月是相应的、包容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”。即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：
山近月远觉月小，便道此山大于月。
若人有眼大如天，当见山高月更阔。
18
确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月了。还有一首是宋代理学家邵雍所写的《清夜吟》：
月到天心处，风来水面时。
一般清意味，料得少人知。
月到天心，风来水面，都有着清凉明净的意味，但只有微细的心才能体会，一般人是无法感知的。
我们看月，如果只看到天上之月，见不到心灵之月，那么月亮对于我们只是极短暂的偶遇，哪里谈得上永恒之美呢？
所以回到自己，让自己光明吧！
19
《习气》
于右任先生有一把漂亮的大胡子。有一天，他遇到一位小女生，小女生对他的胡子感兴趣，便问于右老：“您睡觉的时候，这一把胡子是放在棉被外面还是里面？”
于老先生一时被问住了，想了半天也想不起睡觉的时候胡子放在哪里，只好对小女孩说：“我改天再告诉你。”
那天晚上，于右老失眠了。他先把胡子放在被子里，感到不对劲；又把胡子拉到被子外面，也觉得不对劲。他一个晚上就这样把胡子拉来拉去，还是不知道胡子平时到底是在被子里还是被子外。
20
很久以后，于右老终于弄清楚了：他的胡子有时在棉被外，有时在棉被内。
在我们的生活里，有许多事都和于右老的胡子一样，弄不清到底是什么面目。最简单的问题往往最不能找到答案，例如：你下飞机的时候是右脚先下，还是左脚先下？
我有一个朋友是电影导演，他要到澎湖去拍戏，就找了一位密宗的大师看看到澎湖以后的运气。大师对他说：“你下飞机的时候记住要左脚先下，否则你这一部电影就完蛋了。”
21
我的导演朋友下飞机时突然忘记了到底是应该左脚先下，还是右脚先下，站在飞机的过道上呆住了，不敢跨出去。直到空乘催他，他的右脚才跨出去。走了几步以后才想起大师叫他先迈左脚，顿时捶胸顿足，把自己狠狠骂了一顿。后来电影不卖座，他一直恨自己的右脚。
当然，这些习焉不察的事，有时对我们并没有什么伤害。可是有一些就有伤害了，例如你问一个抽烟的人：“你一天抽几支烟？一支烟有多少尼古丁？”我相信很少有人能准确地回答出来。或者你问一个普通人：“你的童年时代是怎样的？你青少年时代不是很有抱负的吗？今天为什么变成了这个样子？问题出在哪里？”同样地，很少有人能回答出来。
22
但是我们知道，抽烟对我们的身体有很大的伤害，如果我们不正视它，将来一定会出问题的。而我们过去有那么远大的理想，今天却没有成功，一定是某一个环节出了问题，如果我们找到了问题的症结，肯定对我们今后的成功有帮助。
我想，那时是因为习气，我们明明知道很多选择、很多习惯是坏的，却偏偏要去做，这就是习气，是俗话说的“野狗改不了吃屎”。路上的野狗你给它好东西吃，它吃到一半，闻到屎味又跑去吃屎了，许多戒烟的人老是戒不掉，就是这个道理。这样说似乎有点刻薄，然而，坏的习惯不正是如此吗？
23
曾经有一个失眠的人去找心理医生，心理医生教他数绵羊。有一天他又失眠了，医生问他，他说：“绵羊都跑走了，抓不回来怎么办？”医生说：“你不要管它，假设你有一千只绵羊，跑掉一些有什么关系？”
第二天他又失眠了，医生问他原因，他说：“我的一千只绵羊今天都数完了，明天怎么办？”
你看，习气是多么可怕的东西，如果一个人有坏的习气，即使有一百万只绵羊，也有数完的一天。
所谓成功的人生，就是一天减少一些习气，减少习气唯一的方法就是去面对它。
24
《咬舌自尽的狗》
有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。
由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”
“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。
司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”
话匣子一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。
25
他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。
放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。
经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。
计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。
26
到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。
原来，狼狗咬舌自尽了。
司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。
经过一会儿，他才说：“我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！”
27
听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！
与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。
司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业。
唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？
28
《第四位诗人》
四位诗人得到一瓶珍贵的陈年葡萄酒。他们拔出酒瓶塞，让那酒清醒过来，酒香溢出的时候，诗人们的内心开始骚动。
第一位诗人说：“我用内在的眼睛，就能看见酒的芬芳在空中徘徊，像一群鸟飞入满是精灵的森林。”
第二位诗人说：“我用内在的耳朵，就能听见酒的香气，像鸟的歌唱，又像蜜蜂飞入了白玫瑰的花瓣。”
第三位诗人闭上了眼睛，高举一只手，说：“我用手就可以摸到这酒的芳香，我感觉到香气的翅膀像花仙子碰到我的手指。”
29
三位诗人全闭起眼睛，伸手去触摸空中的香气。
第四位诗人拿起了酒瓶，喝到一滴不剩。其他三位诗人张开眼睛，吃惊地望着他。第四位诗人说：“我太迟钝了，没有那样的境界，我看不见酒的芬芳，听不见香气的歌唱，也感觉不到翅膀的拍动，我只有用嘴喝它，希望我的感官可以更灵敏，把我的境界提升到你们的高度。”
这是纪伯伦写的一则寓言，嘲讽沉醉于空想而不切实际的诗人。
30
这使我想起青原惟信禅师说过的话：
“老僧三十年前，未参禅时，见山是山，见水是水。
及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。
而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”
诗人与平常人相比，大约是在见山不是山、见水不是水的境界，他们的见解、体会与众不同；他们喜欢繁复、瑰丽——繁复能使简单的变得多姿，瑰丽能使平淡的变得多彩。
31
诗人创造奇境，善者使平常的本质益为华丽，恶者恶紫夺朱，使人忘记了本质。
喝葡萄酒，使用的是舌头与鼻子，虚华的诗人却用了眼睛、耳朵和手，那最后一饮而尽的诗人，才是懂得喝酒的人呀！因为，他活在当下，活在美丽的当下。
不只喝一瓶葡萄酒，实际的人生也是如此。我们在青春少年时代，依恃着单纯的意志，有着天真而远大的理想，鼓琴当歌、有酒当醉，在爱情与友情里刺血立誓，全身的每一个细胞都充满了热情与勇气。
32
见山是山，见水是水。
然后我们掉入红尘的大河，受到波浪的撞击、瀑布的捶打，或载沉载浮，或随波逐流，或同流合污。我们知道：人生不是那么单纯！生活不是那么简易！情感不是那么清澈！我们穿着名牌服饰，谈着没有边际的话题，与所有的人寒暄、擦身而过，再也没有什么热情了。
见山不是山，见水不是水。
有一天，我们从漂流的河中醒来，惊觉小舟穿行于两岸之间，如果抬眼看岸，会发现风景在移动；如果回观身处的小舟，会知觉小舟在移动。不论是舟行还是岸移，在生命的河流里，不动是不可能的。在岁月的漂泊中，岸上的人看船，或船上的人观岸，感受是完全不同的。
33
因此，做自己吧！回到质朴、真切、天然的自己，你管别人怎么看！你管别人怎么想！你管别人怎么说！你只在乎自己的内心，甚至连在乎也无。
见山只是山，见水只是水！
我用眼睛看美丽的风景，我用耳朵听远方的鸟鸣，我用双手触摸清凉的河水，我用鼻子嗅闻幽微的花香。
我的舌头只用来品尝生命的美好滋味。
我要做第四位诗人！