1

《晴窗一扇》

　　登山界流传着一个既美丽又哀愁的故事。

　　传说有一名青年登山家，在一次登山的时候，不小心跌入冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻几十年的丈夫。埋在冰河里的青年还保持着他年轻时的容颜，而他的妻子已经是两鬓飞霜，年华老去了。

　　我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，却那么有力地说出了人处在时间和空间之中的渺小。人生有许多机缘巧遇，其实正如同这对夫妻数十年后在冰河相遇。

2

　　许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，影片中的地方是没有时空的，人们过着无忧无虑的生活。一天，一名青年在登山时迷路了，闯入了这里，并爱上了一位美丽的少女。少女向往人间的爱情，青年也急于带少女回到自己的家乡，两个人不顾大家的反对，越过地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历经千辛万苦才回到人间。不料在青年回头的那一刻，少女已是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事在幽婉的音乐和纯白的雪地上揭开了哀伤的结局。

3

　　本来，生活在失去的地平线的这对恋人，他们的爱情是真诚的，也都有创造未来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题在于时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进哀伤的迷雾。

　　最近，由白先勇的小说《游园惊梦》改编的舞台剧在台北公演。我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，待年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。

4

　　经过数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对风华正茂的少女时代的回忆，更是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

　　“时间”和“空间”，这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去是如此无情。

　　在希腊神话里，有一座长生不老的神仙们所居住的山，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”。它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山、太阳、月亮一样永恒不朽。

5

　　作为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看着墙上挂钟嘀嘀嗒嗒转动的匆匆脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉。有一天，我们偶遇少年时的游伴，发现他略有几根白发，而我们的心情也将近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前面的旧屋被拆了，可是没过多久，又盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是如此的无情和霸道，完全没有商量的余地。

6

　　中国的民间故事里也时常描写这样的情景：有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，顿觉手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十几天，而世上已过了十几年。十几年的变化有多大呢？大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

　　佛家说的“色相是幻，人间无常”，实在是参透了时空的真相。

7

　　《水浒传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也！”

　　意思是，我常对别人所说的“他现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来可以保存的意思，而现在他的“岁”积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变、消失，不仅是这样，我写到这一句时，这一句以前的时间也已经很快改变、消失，这是最令人心痛的。这话道出了一个大小说家对时空的哀痛。

8

　　古来中国的伟大小说，只要我们留心，几乎全包含一个深刻的时空问题。《红楼梦》里的花柳繁华温柔富贵，最后走到了时空的死角；《水浒传》中的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》里的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻湮灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《桃花扇》更是明了地道出：“眼看他起朱楼……眼看他楼塌了。”

9

　　这些文学作品几乎无一例外地说出了人处在时空里的渺小，中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。

　　西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远是那令人厌烦的东西……这就是在人生边缘不时捉弄我们的时间和空间。

　　柏拉图写过一首两行的短诗：

　　你看着星吗，我的星星？　　

       我愿为天空，得以无数的眼看你。

　　人可以用特别美的句子、特别美的小说来写人生，但可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，我们只有看着消逝的星星感伤的份儿。

10

　　有许多人回忆过去，恨不能与旧人重逢，恨不能让年华停驻，但事实上，即使真有一天与故人相会，心情也会像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：

　　心里怀念着人，

　　见了泽上的萤火，

　　也疑是从自己身体出来的梦游的魂。

　　我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻。我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火，忽明忽灭，或者在黑暗的空中一转眼就远去了，连自己梦游的魂也赶不上。

11

　　时空的无情无边无尽，它终究会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都洗涤干净，再有情的人也无力挽救。那么，我们是不是就因此而失望颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？

　　我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由人自己小小的心眼来照见大的世界。

12

　　一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。

　　只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击而受的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的明净，如此任时空的梭子如百鸟在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。

13

《回到自己，就是光明》

　　二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。

　　偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

　　如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

14

　　乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。

　　假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。

15

　　每一种月光下的事物都有了光明，真是好！

　　更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的趾甲都感受到月的清凉。

　　走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照看我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。

16

　　我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。

　　直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。

　　由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

17

　　长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。

　　只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

18

　　这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。

　　无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。

　　从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：

　　山近月远觉月小，便道此山大于月。

　　若人有眼大如天，当见山高月更阔。

19

　　确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：

　　月到天心处，风来水面时。

　　一般清意味，料得少人知。

　　月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

　　我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？

　　所以回到自己，让自己光明吧！

20

《平凡最难》

　　与几位演员在一起，谈到演戏的心得。

　　有一位说：“我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮的。”另一位说：“怪不得你演流氓演得好，演教师就不像样了。”

　　还有一位说：“每次演悲剧就感觉自己能完全投入，演得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧难呀！”另外一位这样答腔：“那是由于在本质上，人生是个悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。”

21

　　大家七嘴八舌的讲自己对演出与人生的看法，却得到了两个根本的结论，一是不管电影、电视或舞台，演流氓、妓女、失败者、邪恶者、落拓者总是容易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种共同的认知；可是对善良的、乐观的人生却没有共同的标准。二是全世界最难演出的人，就是那些平顺着过日子，没有什么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束也就是那个样子了。

22

　　一个演员感慨地说：“平凡是最难演的呀！”

　　我们如果把这句话稍做转换，可以变成是：“平凡是最难的呀！”或者说“安于平凡是最难的呀！”尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈的过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要动念就可能获名求利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权尊力能扛鼎时，他毅然选择了平凡。

　　最难得的是，一个人在多么不平凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世界，知道这世界原是平凡者所构成，自己的不平凡是多数人安于平凡所造成的结果。

23

　　平凡者，就是平顺、安常、知足，平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固然需要很多不凡人物的创造，但一个社会能否持久安定维持文化的尊严与品格，则需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。

　　每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过是社会里平凡的一分子，没有变个能成为真正的大英雄大豪杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不也是宇宙的一粒沙尘呢？

　　这并不是说我们不要立大志，而是当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道“平凡最难”！

　　平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际人生里也是最难的一种演出。

24

《过眼的繁华》

　　去看古今茗壶展，展会上有许多从明清到现代的名家所制的紫砂壶。

　　听说这些紫砂壶是可以出售的，但是展览会场上只有编号，没有标价。为什么不标价呢？

　　“因为怕吓倒来参观的普通民众。”主办单位的人告诉我。

　　确实，当我问了价钱以后，我也被吓倒了，当代名家的作品要价七八十万，明清的都超过百万了，一把可以盈握的紫砂壶竟有百万身价。

25

　　我喜欢紫砂壶，因为经过数百年的发展，紫砂壶的制作工艺已经达到高峰，即使不是名家，普通的工艺师也可以做出很有水准的茶壶。

　　但是我觉得紫砂壶除了观赏，最重要的还是拿来泡茶，唯有通过泡茶，紫砂壶才算完成它被创作的意义。一把好的紫砂壶除了壶身壶盖间不容发、出汤流畅之外，还应该能提味儿，使茶水的滋味达到最温润的境界。被当成艺术品供人欣赏的紫砂壶，终究只实现了一半功用。

26

　　基于这样的观点，一把上百万的茶壶会令我们陷入紧张与执着。用百万名壶泡茶，心里一定很紧张，反而违背了泡茶时那轻松、闲适的心情。

　　我就像一个富有的买家，摸遍了总价数千万元的茶壶。

　　当我走出茗壶展的会场时，有一种非常美好的心情，那欣赏茶壶的过程使我感到欢喜，对于这世间许多精美的事物，只要过了我们的眼、穿过我们的心，我们就算拥有了。

　　回到家，我把在路边以300元买来的茶壶拿出来泡茶，想到我曾把玩过价值数千万的茶壶，于是连那普通茶壶中普通的茶，也增添了芬芳。

27

《黑暗的剪影》

　　在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细地看，他的剪影上只有两三道线，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳跃出来。

28

　　那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。

29

　　走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不太好呀？”设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道小小的线条。

　　他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在照相馆灯下所拍的那种照片。

30

　　他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人的影像，技术固然重要，更重要的是观察。”

　　剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”

31

　　做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。

　　“那不是和剪纸一样了吗？”我说。

　　“剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”

　　因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。

　　剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落的地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。”

32

　　我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，如何还能保有对光明的一片向往。

　　现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个有心人都可以追求。

　　后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。

33

《幸福不是结局，而是方向》

　　从前看童话书，有许多是关于王子和公主的故事，这种故事都是千篇一律，是公主受到某种妖魔或巫婆的咒术所魅惑，变成植物、动物，或长睡，或禁制而失去了自由。

　　王子、英俊、潇洒，骑着白马、手拿宝剑，经过重重磨难，终于把公主救了出来。故事的终结总是：“王子与公主从此过着幸福快乐的日子。”

　　虽然在小时候，我们就知道那个“从此”是不太可能的，但一读到“从此过着幸福快乐的日子”，心里就充满一种特殊的感动，深知那不一定是个结局，却一定是个期望。

34

　　为什么说“从此过着幸福快乐的日子”不是结局，却是期望呢？

　　因为除了童话，我们也看了许多千篇一律的卡通影片，一只弱小的动物或一个弱小的人，一开始总被强大的动物、人，或者压力，整得一塌糊涂，在故事的后半段，他们总是奋力一击，获得了最后的胜利，结局也可以说是“从此过着幸福快乐的日子”。

　　不幸的是，卡通影片与单产故事不同，它有续集，主角的幸福仿佛没有过多久，就要面临新的考验与压力，在挫败的角落中抗争，最后又得到一次幸福。

35

　　然后，故事就周而复始地重复不已，卡通人物是不死的，所以他们的失败与压力不死，他们的幸福也总是在失落沉沦中重升。

　　不只童话或卡通是这样，在电视上演给大人看的警匪、侦探、情爱的单元剧，都是我们知道在人生里，借着外在世界的克服、奋斗，不一定能得到最后幸福的结局。

　　因为只要这个世界不停止转动，人的挫折就不会终止，活在这世界一天，就不可能有“从此过着幸福快乐的日子”的一天。

　　即使贵如王子与公主也不能逃出这个铁则，这是为什么我们读古代王室的历史，发现争端、纠缠、丑闻的时代总比太平的时代多得多的原因。

36

　　是的，我们骑白马拿宝剑去砍杀妖魔、破除巫术，并不能使我们进入平安的境地。

　　我对于王子与公主的故事于是有了新的体会。

　　如果我们把除妖魔的行动当成是一种象征，象征了王子去砍除了心中的妖魔与纠葛，到达一个宽广、博大、慈悲、无所动摇的心境，那么他从此过着幸福快乐的日子并不是不可能。

　　不要说走在荆棘遍地、丑怪狰狞的地方了，就是走在地狱的炼火中，也能有清凉的甘露。

37

　　佛教里有一尊地藏王菩萨，由于心地无限光明与无量慈悲，经常在地狱中救拔众生，当他走过地狱燃烧的烈火，每一朵火焰都化成一朵最美丽的红莲花，来承接他的双足。这是一则多么动人的启示呀！

　　我们对于最终的幸福，因而要有一个更新的体认，记不得是哪一个诗人说过：“人们常为了追求幸福而倒在尘沙之中，而伊甸园就在左近。”

　　莎士比亚也说过：“快乐，不是一个地方，而是一个方向。”

38

　　幸福快乐不是一个结局，只是一个方向罢了。我们只能说一直在往那个方向走，而不能说是在朝那个结局前进。

　　只要我们去除心的葛藤，不断追求幸福的方向，就不只是让我们从黑暗之地走向光明，而是从光明走向另一个光明的起点。

　　是什么使我们从光明走向光明？说穿了也很简单，就是回到心的清净，回到一个更广大的包容罢了。

　　最清净广大的心胸世界，才是幸福的终结者。